两个老丁

前段时间上《庖丁解牛》，一篇有意思的文章——庄子的文章都有意思。

庖丁是一个名字是“丁”的厨子，但“丁”不止厨子这一个身份，有两个老丁同时出现在文章里。一个是厨师老丁。他在宰牛时，“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音。”各种动作都符合音律的要求，算是一个音乐家了。

这还不够。庄子继而又说他宰牛时发出的声响“合于桑林之舞，乃中经首之会”。我看到此处，顿时心惊——这哪里是说宰牛啊，明明说的是“经国之伟业”啊。《桑林》是商汤祈雨时的音乐，《经首》是帝尧时《咸池》的一章，而“咸池”是日浴之处。这两首本是神圣之乐，既然厨师老丁宰牛时能发出神圣之音，这自然也在暗示他的第二重身份——“与神灵相通之人”，也就是具有神圣智慧的人。

在厨师老丁的身体里，存在着一个智者丁老的灵魂。

厨师老丁在宰牛，而智者丁老却通过这卑微的职业发现了人和世界的奥秘——“游刃而有余”。刀在牛错综复杂的体内“游动”，就跟人在更加复杂的社会中生存一样，最重要的是减低存在感，寻找最宽绰的地方，展示自由的存在。在庄子身上，展现了古人最聪明也是最悲哀的智慧。自由，不是为了创造，而是为了自由。到自由为止，还是从自由开始，这个问题在中国历史上似乎从来没有出现过。因为自由已是古人所能够想象的最好的存在方式。郭沫若评价庄子“绝顶聪明”，也就等于是夸奖这“到自由为止”的智慧是最高智慧，这未尝不是他在自己的经历中所体会到的。生活在现代中国的他也构成了这种悲哀的智慧的一部分。

这几天读的是爱默生。这位被称为“美国文明之父”的智者同样推崇自由。他说：

“如果你想过一种真正慎独的生活，那么你首先应该做到的就是不光要在物质上独来独往，更重要的是精神上的独立。也就是说，我们所注重的必须是精神上的提升。整个世界似乎在一次又一次地在暗中图谋，用一些琐事来侵扰你、纠缠你。朋友、食客、疾病、恐惧都一起来骚扰你，并且说：‘和我们在一起吧。’但你绝对不要动心，不要加入到他们的喧闹中去。”

但他同时又认为，自由不是抵抗命运，而是命定的，“命运的一个部分就是人类的自由。”他也没有到自由为止，因为自由不是终点，而是基础，在自由的基础上人们才能进行创造。“创造和发明，也是人类在飞逝的时间中把握生命的一种方式。”

只有在自由的基础上才有可能创造，同样是中国人的历史经验。2003年，温总理在哈佛讲话中谈到改革开放时表示：“25年间中国创造的巨大财富，不仅使13亿中国人基本解决了温饱，基本实现了小康，而且为世界发展作出了贡献。中国所有这些进步，都得益于改革开放，归根到底来自于中国人民基于自由的创造。”

我乐意跟大家分享爱默生的智慧。他具有美国人的勇气和实干精神。我们不可能用庄子的思想干成任何事，老天赐给他无穷的智慧，也没有给他更好的时代。而爱默生的思想却是真正贯穿了天空和大地的。他是超验主义者，又是一个投身社会的建设者。他也乐于将他的智慧与更年轻的人分享，告诫年轻人，

“年轻人可能很难理解立足现实来谈自己的思想和经验的必要性”。“浮躁的人们轻视理论，就好像空洞的理论是幼稚可笑的”。

但是，“一旦运用了理念的力量，这些界限和界面就会又多了一层优雅。意义也就会变得更加丰富，这些都是思考的功劳。如果人们积极地审视世界，事物的界限也就会变得透明了。透过它们，我们看到了世界的缘由和精神的存在。生命中最美的时刻大概莫过于此了。”

我很遗憾这么晚才读到爱默生。