在街头遇见

在街头遇见，一个人，是歌兰。

我低着头，带着孩子走。突然看见迎面来的人对我笑，帽子，围巾，包裹得严实，只露出一张脸。仔细看，是歌兰。

“你怎么到这来了？”

“过来看看我妈，我不住这里。”她说，“我现在基本在某地方。”

“住某地？”

“是的。”她点点头。

我有很多年没见过她了。2000年左右，我和一些文学上的朋友、老师去拜访过她好几次，她不太说话，但对诗歌认真。我把写的东西请她指点——她那时已经参加过“青春诗会”，很有点名气了，却一点也不嫌弃地读完了每一首，并且在稿子上写上自己的意见——都是些鼓励的话，但当面交流时，她就直接得多了，指出了我的很多问题。

歌兰是怀宁人，最开始的诗歌也有点海子那种乡村意象。但有一次，她和我们谈起本地另一位诗人颇具荒诞色彩的作品：

“车是火车，雨是酸雨

你遇见的我，是第二次的我。”

她真诚地说：“写得真好啊。这么简单这么好。”

我们当时都很喜欢那位诗人的作品，但真的没想到她也会喜欢。只能说，诗歌的力量是如此强大，个人风格的不同并不重要。

后来，我的工作渐渐忙起来了，没有时间写东西，也没有再去拜访她。有一次在路上遇见她，她说你有首诗写的不错。我觉得欣喜，也诧异，因为那首诗应该是很久之前发表的。她说，前几天寄东西给一个朋友，拿了一张旧报纸包着。朋友也是写诗的，接到东西后顺便看了一眼报纸，觉得上面的诗还不错，便打电话告诉她了。

2014年的一天，她送了我一本刚出的诗集《稀薄的门》。我有时翻翻，有些看得懂，有些也不懂。

这几天，因为遇见她，于是又拿出来看。还是似懂非懂。

她写“幸福吃掉了你的骨头”，写“数着星星从你眼前走过/这也许是最好的一年”，写“最美的植物人”

还有《即兴》：

就坐在这样的石头上

江水就在脚边

轻轻地打着拍子

又回到了从前

粗枝，大叶

没有智慧

像个纯粹的食肉动物

我虽然不懂，但还是很喜欢这些诗。诗不需要懂，而是一种气味，有时是糖果，有时是血，有时是薄雾里的森林，有时是我在建设路和人民路口闻到的从水师营飘过来的鱼腥味。

在存在的意义上，懂是无意义的。这个世界不是仅仅靠理性就能把握的——更不要说没有理性的头脑了——人归根到底是一种感性的存在，只有以全部的生命激情，通过感性的参与，才能生成一个属于人的世界——一个诗意的世界。