这里为什么被称为“学校”？

每当走进一所学校，我都会想，为什么这里会被称为学校？

我们不会把步行街、商场这样的地方称为学校，虽然那里一定发生着技艺的传授？我们也不会把某个培训机构称为学校，虽然那里一样在上课？

学校，就是以专业的知识、方法来帮助、引导孩子自主成长的地方。教育在学校里发生，学校中的人与人之间的关系是教育性的，而不是资本的（因此区别于培训机构），或是行政的（因此区别于机关），或是血缘的（因此区别于家庭——当然，家庭同样是教育的重要园地）。

理解学校，必要理解教育。教育就是引导孩子自主成长。这种成长是两方面的，一是个体向社会融合，二是个体向自我深化。因此，我们可以把教育看做是“实现个体的社会化和个性化的过程”，而学校要让这一过程发生，并且研究“对成长中的孩子而言，什么适合、什么不适合”。

一所学校传授知识，和教育机构是不同的。机构只会告诉你答案是什么，但学校，应该从一个问题，引申到更多的问题。问题，是学生对于世界或是某一个领域的思考。而答案，却中止了这种思考。所以，我们必须在给他一个暂时的答案之后，再引导他提出更多的问题。

一个地方被称为学校，也是因为学校里的老师，和机构上课的人也是不同的。比如学校的语文老师，不仅知道如何讲一篇课文，或是分析一套试题，还要懂得从一个专业研究者的角度去思考这篇文章。也就是说，他首先应该是一个专业的阅读者，才能指导学生去阅读。

教师最重要的是爱吗？如果从空泛的社会认知而言，是的。但是，如果我们从教师作为教育者的职责来看，教师的爱，是对学生作为成长中的孩子的爱，必须具有教育性。有人称之为“教育爱”。

学校肯定要以“教育之眼”去“看到”学生。虽然人人都会说，每个学生都是独特的。但是，这个独特的学生在哪里呢？是不同的分数吗，是面对纪律时不同的态度吗？不，这些只是一般意义上的独特，而不是教育意义上的独特。教育意义上的独特，指的是我们要知道学生们的各不相同的学习机制、思维方式，是他们在面对问题时的独特心理。

我曾教过一个学生，班主任告诉我，她从不会“出卖”同学，哪怕明明知道是不对的，但也不会说出同盟者是谁。对于教育者来说，不“出卖”，是表面的独特性，重要的是要找到她为什么不，她如何衡量错误和“出卖同伴”，又如何做出选择？

另外，我们还可以换一种情境思考。如果有的学生透露了犯错同学的姓名，是否就是“告密”呢？同样不能如此断言。简单的评判，反而忽略了学生的独特性和丰富性。

由于学校是学生成长的地方，因此我们要更关注学生的可能性。这种可能性经常过我们惊喜和安慰。一个酷爱写作的老师，他的学生成了作家。一个醉心于古典的老师，他的学生成了古典文学大家的学生。这些可能性的实现，让老师们感到了教育的意义。也让一些教师能够从中得到启示：生活充满着可能性，教师也可以创造自己的可能性。