苔花和野草

不知为何，第一次读到《苔花》时，便想到了鲁迅先生的《野草》，还有他写给青年的《导师》：

“你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！”

我原先不觉得这句好，但看了《苔花》后，有点发现了其中的好来。

《苔花》说的是人的愿望——“苔花如米小，也学牡丹开。”但是，是谁的愿望呢，是卑微者的愿望。什么样的愿望呢？是卑微的人渴望能像富贵者有一样的生活权利的愿望。愿望是对的，错的是袁枚。他制定了牡丹和苔花的二分法，并且理所当然地将牡丹作为了苔花的榜样。因为袁枚不是卑微者，他是“牡丹”，是享乐者。他高高在上地对“苔花”说，你们要坚强、要努力，却不说，怎么才能开放。可能，他也不会关心怎样才能开放。袁枚只是写了一句聪明话，当时人说“巧语”，现在话说是“抖机灵。”

他没说的，他根本没有体会到的，鲁迅说了——

“你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。”

怎么才能开放，一要拼命，二要不认命，三要靠自己。鲁迅不会把人分成牡丹、苔花，在他眼里，只有老人和青年。而且这也不是指年龄，而是生命力的旺盛和衰退之别，是思想的进步和腐朽之别。

他讴歌青年，讴歌在黑暗中点亮火炬的人。“能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”他尽管知道力量微弱，但也要尽力的发光。如果他真的写了一首苔花，也只会写苔花拼了命地生长，充满了生命的力量，与牡丹又有什么关系！

不要说苔花，在鲁迅看来，哪怕是野草都要展现出生命的力量。

“野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。”

如果鲁迅自欺，他大概会说只要努力，连野草会长满世界。但他不会，他知道野草再怎么生长，都会遭到践踏、删刈，也会死亡和腐朽。但他没有为此而悲哀或是绝望。生命的意义就在于展现生命本身，在于爱与尊严，在于他人的幸福，在于牺牲和奉献，在反抗和斗争，在探索与进取。

而不是“学牡丹开。”

而且，学也是学不了的。我觉得《苔花》忽然红遍，一方面是因为卑微者的愿望，另一方面却是因为社会充满了对“阶层固化”的担忧，大家害怕“苔花”再怎么开，也不会和“牡丹”一样。

是的。苔花永远不可能成为牡丹，除非我们既不自认为是苔花，也不要把谁当做牡丹。如果有人觉得自己是牡丹，也不要被他吓着了。