小人物K我的爸爸于2021年1月6日去世。那天是最寒冷的一天一一零下二十度。几分钟前他还在家里说着不太开心的事，几分钟后邻居来通知爸爸在不远的地方不动，不说话。当老公首先赶到时，他已经没有了呼吸，没有了心跳。整个人张着嘴没有了生命迹象。救护车赶到，车上强救，急诊室抢救一个小时。心脏还是一条直线。他真的悄无声息地离开了我们。
从一个鲜活的生命，到一俱冰冷的尸体，再到一堆白骨，我的爸爸的生命过程我一一见证。当他在死亡的那一刻想的是我可怜的妈妈的孤独，还是他放心不下的女儿，还有上高中的大外甥，三年级没他接送外甥，还是未满两岁的外甥女。还是对死亡的恐惧。还有说不尽的痛苦，我不知道。他真的舍不得我们。却还是狠心的离开了！
以至在出殡的日子里我浑浑噩噩，没有了感觉，仿佛一切都不是真的。在以后的日子里我都无法接受他离开的事实，他的身影，他的音容笑貌是那么清晰。处处都在。生命是那么脆弱，就几分钟，人生又是那么短暂而又简单。妈妈没了遮风挡雨的丈夫，我没了可以依靠依赖的爸爸。我甚至都没想过聪明利落的爸爸会离开我！离开妈妈！爸爸七十五岁。朋友劝告不算少亡，没受罪，是老人家上辈子修来的。可身在痛苦中的人知道那是多么痛苦的失去，撕心裂肺的疼痛。我还没来得及孝顺，他勤苦劳动了一生为家为我。没有好好享受过生活！一辈子勤劳，勤俭、辛苦讲理，没做过一件对不起别人的事，如果真的有天堂，他应该会进天堂的！那里不用辛苦劳作，没有疾病折磨，他可以尽情地喝酒抽烟听戏。不再有人去阻止他！他大概可以开心！
拓展资料：
小的时候，与外公外婆住在一个偏僻的小山村。
在山村生活，是有许多禁忌的，尤其是在中元节，农历七月，从初一至十五，传说中的“鬼节”，被限制不许乱说话、不许去陌生的地方、不许在天黑后出家门……
外婆告诉我，七月半，逝去的亲人还能回来看看，于是准备了很多纸衣、纸钱、贡品，供他们享用。
因为听了太多的故事和传说，也被大人灌输了很多思想，所以每逢七月半，心里都有点慌慌的感觉，尤其在晚上，听到一些动静，就赶紧缩在被窝里，闷出一身冷汗也不敢出声。
可是，外婆说，逝去的亲人是不会害你的，他们只是舍不得，只是不放心，所以趁着中元节回来看看。
悬着的心终于放下了，于是愉快地与老人一起叠“元宝”烧给祖先，保佑全家平平安安，顺顺遂遂。
其实，很多人不知道曾祖父的姓名，也不清楚他们的样子和他们经历的事，可是，一个平凡的人，在世间存在过的证据，就只有他的后代可以证明，这是一个家族的传承，就像所有物种的延续一样。
每个人，都在心里，念着一些人，告诉自己不要忘记。
02
对于未知的事物，人是需要有敬畏之心的，比如“鬼神”之说，比如灵魂和轮回。
中元、清明、重阳这些节日，是提供给活着的人们寄托哀思的日子，有了这些节日和一些仪式，才让人们把生与死联系起来，为活着的人和逝去的人提供一个交流的通道，无论是念念有词的祈祷，还是默默无言的流泪，都是情感最深切地表达。
中元节，是一个唤醒我们对逝去的亲人关注和思念的节日，提醒活着的人要记得那些死去的人。
电影《寻梦环游记》里，有一条关于生死的线索：只要死后不被家人所忘记，你就永远不会消失。
“真正的死亡，是世界上再也没有一个人记得你。”
多么伤感又无奈。
一个人在世间存在的痕迹，会随着死亡慢慢消失。死后，只能活在家人的记忆里，而我们能记住的人如此有限，能交流的机会如此少，不过是入梦、寄思。
遗忘，是最终的告别，请在这个特殊的日子里，记住曾经你爱着和爱过的人。
03
我知道，人生终将会面临一场场告别，别人的，然后自己的。
我们现在怀念着一些人，以后也终将会被另一些人怀念。
人生代代无穷已， 江月年年只相似。
只有七月半的缅怀和思念，轻轻诉说着这一切，来来往往、天上人间。
那个告诉我“七月半逝去的人会回来看看”的人——我的外婆，于去年去世了。
自从我渐渐长大、她慢慢老去时起，从我明白所有的生命都会面临死亡时起，我无时不刻的恐惧她会离开我。
可是，那个把我养大的人，把我捧在手心、护在身后的人，终究还是离我而去了。
于是，在外婆离去后的这个中元节，我盼着她回来看看我，我很想她，想她的怀抱、双手的温暖和饭菜的味道。
我不知道她在那边过得好不好，是不是衣食无忧，是不是没有烦恼。
如果她回来，也许此刻就在我身边，也许会在梦里与我说着家常，也许她在远方，隐约中有遥遥凝视的目光。
窗外月光如洗，写下这些许文字，致逝去的亲人：“无论你走得多么远，也走不出我的思念。”
为天堂的亲人点一盏心灯，祈福、平安。
