小人物K重读《第一炉香》时发现，张爱玲在《第一炉香》中的比喻句太出彩。
比如她写落日场景，“太阳已经偏了西，山背后大红大紫，金绿交错，热闹非凡，倒像雪茄烟盒盖上的商标画，满山的棕榈，芭蕉，都被毒日头烘焙得干黄松鬈，像雪茄烟丝”。
乍一看平平无奇，细品才明白相当神奇。
寻常人写比喻，通常是用自然景观形容日用品，而张爱玲却用日用品来形容自然景观。
张爱玲还有更厉害的地方，她让喻体情景化，动起来，让它们变成电影场景。
比如说，她这样写乔琪乔的眼睛。
“在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了”。
眼睛是本体，早稻田是眼睛的喻体。为了更形象地描述本体眼睛，张爱玲就写风吹早稻田的场景。
如果你仔细阅读《第一炉香》，你会发现这已经是张爱玲常见的打法了。
葛薇龙和梁太太聊天，张爱玲写葛薇龙的心理活动，“可是她的心，在梁太太和卢兆麟身上，如蜻蜓点水似的，轻轻一掠，又不知飞到什么地方去了”。
蜻蜓点水本是喻体，而张爱玲将这种喻体动态化了，变成了电影场景。
我昨天写《第一炉香》的评论，还提到胡兰成在《今生今世》爆料过张爱玲给他写的情话。
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来 ”。
因为羞涩，所以低头。到底有多低？能低到尘埃里，并且在尘埃里开出花。
张爱玲能将喻体做出花儿，变成电影场景，这是文学语言的胜利。
而这种精妙绝伦的比喻，电影的视听语言远不如文学语言直观，导演也很难把比喻句转化成电影场景。
这未必是电影的失败，却是文学语言的胜利。
