小人物K在监狱的三年实录“四十一”
在看守所里每天心里都在想，不一定哪一天就会喊我的名字，把我取保候审了。到后来我才知道我只是自欺欺人罢了。开始很不适应，内心的恐惧，前一个星期一直没有刷牙洗头洗澡。掀开保暖内衣都能看到身上的灰，一层一层的。盖的被子用手拍下，就好像刚向空中撒了一把土一样。
嘴里很久不刷牙总感觉牙齿变厚了似的。头发满是油腻味，又痒又臭，头皮屑哗哗地掉。夹杂着衣服的酸味，自己都嫌弃自己了。一天中午，刚睡下，广播里喊我的名字，问我在哪个号里，听到回话，于是有个狗仔就按了喊话器告诉他我在这个号里，问我是不是哪里哪里的，我说是的。然后就挂了。是家里来找人问了。到了第二天，后勤的工作人员就给我送来了我的充钱的票共一千元。
还有袜子内衣内裤拖鞋军大衣。票交给了号长，衣物经过他们的检查才给我。（出狱之后我才知道，给我送的还有一床新被子，不知道跑哪里去了）有了钱立马买了洗漱用品150块钱，包括牙膏牙刷牙杯，香皂透明皂，毛巾洗发液。都是最次的东西。买了之后马上洗洗头刷刷牙，感觉很清爽。中午买了小伙吃，30块钱一份，号长拿盆给你拨拉点就完事了，大米炒菜。吃不吃钱都给你扣了。比如一根火腿肠搭配一袋方面一个苹果为一个套餐，你不买小伙就必须买这个套餐，每天都要买。
猪头肉也是有票的都得买，五十一份，也就一把肉。一个人吃的话几口就吃完了。我买了之后给老马，二哥等几个关系好点的每人弄两片吃。还有一天中午，高仔告诉大家真空包装肘子一百一个，两个人可以买一个，必须都买，我不想买，就说我不要，高仔说你说不要就不要了。我说这是我的钱还是你的钱……吵了一会，号长毕毕说，买不买都给他把账划了。事后我也没再追究这个事。估计一定是给我划账了，反正我也没记账，划多少我也不知道。一千块钱不到二十天全花完了。然后就又开始吃国标了。平时有钱时候，有些人没事好给你套近乎，还能混口吃的。一旦没钱了，态度立马不一样了。这就是现实。很现实。
（老马）此人姓马，都喊他老马，四十岁，祖籍郑州市人，身高一米六，体重八十多斤，吸毒人员，因盗窃进来的。满嘴黄牙，皮包骨头，这是所有吸毒者共有的。当年家里拆迁分得几套房子，如今被吸得就剩一套自己住。有个孩子，他姐姐给他带，他和他媳妇都吸。平时靠盗窃养着他和他媳妇两个人吸，他进来了，他媳妇就自己想办法吸。
比如去出卖自己的身体，或者去找其他吸毒人员一块吸。反正也不管他，也不来看他。老马刚来时，也是毒瘾经常发作，蹲在马桶那里吐黄水，他说刚开始不适应，慢慢就好了。看见谁抽烟，就去拍人家的蚂蚱比。有一天，因为不讨号长欢心，断了他的蚂蚱比，当时大家正在风场转圈，他突然晕倒趴在地上，但是两个胳膊枕着脸，大家一看就知道他是装的。
于是就按喊话器报告给值班警察，值班警察喊来了医生，大家把他抬到铺上，医生过来查一下，没发现什么情况，就走了，叫他休息一下。于是，号长喊人给他弄支烟抽，不一会就好了。遇见这样的吸毒人员，你不给他烟抽，他就给你找事。老马后来和我关系还不错，我问他吸毒什么感觉，他也会给我说，还告诫我千万不能沾这东西。他说沾了这东西，对啥都没兴趣，和女人的欲望都没有了。在此奉劝大家千万不能沾这东西。不然，家破人亡。
二哥，因为名字中间一个字是二字，所以大家都喊他二哥。三十岁左右，个子不高，但是很精悍，看面相不是个善茬，一看就是混社会的，眼神很凶狠，身上有纹身。在外面用镊子专门随身盗窃老人金手镯什么的。也经常吸毒。在号里专门管纪律的，有几个关系好的兄弟一起吃饭。有个叫智深，有个叫皮皮，有个叫小吕。他们四个是一个圈子。
二哥是老油子了，不止一次进来了，所以门清。在号里没人惹他。但是他不会主动欺负你，只要你不惹他。还算个仗义的人。号长对他也不敢怎么来硬的，他对号长也是不冷不热，各有各的圈子，面子上还是听号长的，其实也是井水不犯河水，各过各的。但是如果遇到谁捣乱，他和号长还得一心对外的。
虽然不是号长，日子倒也过得清闲，不是号长胜似号长了。他媳妇比他小好多岁，也全是老牛吃嫩草了，每个月都过来给他送钱送物，需要什么叫干部打个电话就中了。她媳妇可以给她写信过来的，把拖鞋的底子割个缝，把信塞进去用胶水封上，把拖鞋送进来就可以了。有时候骂起人来也是厉害，难听的话张口就来。当然了，没人敢还口的。
皮皮长得真像个皮球，圆圆的脑袋，圆圆的脸，圆圆的肚子，个子还不高，还胖，腿还短还粗，所以很像个皮球。年龄四十左右，和同伙贩毒进来的，因为案情很复杂，在看守所已经三年了还没开庭。他是当时号里最老的人。 家离得很远，所以家人很少过来给他送钱什么的，但是他也不缺烟和吃的，只是熬的时间太长。每天也不用值班，即使干活也是随便干，干了他负责收活计数。因为抽烟时候都偷偷的抽，都是用手捂着抽，所以右手被烟熏的很黄。平时坐板时候，他的样子就像个弥勒佛一样。
