小人物K你说熬夜猝死我不怕，但是你说熬夜会秃我倒下就睡。
曾几何时，出门前对着镜子小心翼翼地掀起一绺头发盖住光亮的前额，是一个中年男人的神圣仪式。如今，脱发却跨越年龄跨越种族跨越性别，成了当代年轻人的噩梦。
我们，正值大好年华的堂堂少女，竟然越来越害怕洗头、梳头这种事情，因为轻轻一捋，就能感受到大把大把的青春正在飞驰而去。
有人说，我们这代人已经无法回到非主流的年代，因为我们所剩的发量已经支撑不了非主流发型了。
有人说，年纪轻轻的我，没有脱单，没有脱贫，却提早完成了脱发。
有人说，阻止我买戴森卷发棒的不是金钱，而是本人的发量。
万万没想到，时间不仅是把杀猪刀，时间还是把剃头刀。
看着梳子里、地板上、洗澡间的大把大把的头发，视觉效果堪比恐怖惊悚片，让每一个秃头少女瑟瑟发抖。
我们在中医西医和风水命理中呼救，内分泌失调、营养代谢失衡、精神压力过大、头皮氧化……成因太多，解药不够效果；我们在众多洗发水里做着人生抉择，育发液、生发剂、护发素轮番上阵，却依然拯救不了日益变高的发际线。
天天自称少女的姑娘们，已经提前进入“中年危机”，迈入了“初老”阶段。
忙碌的生活，各种的压力，戒不掉的夜宵，避不开的熬夜，逃不掉的雾霾……秃头、怕冷、健忘的少女们哆哆嗦嗦地每天自我询问一万遍：我是不是老了？打开《我可能不会爱你》的初老症状手册，逐条对比。
症状一：越近的事情越容易忘记，越久以前的事情反而越是记得。
症状二：身旁一堆人喊你XX姐、XX哥，而你很想叫他们“闭嘴”。
症状三：朋友们离婚的速度，开始超越结婚的。
症状四：越来越不想改变，已经习惯的习惯。
症状五：觉得自己快要被一堆密码给淹没了。
症状六：总是把重要的东西放在重要的地方，再把那个重要的地方彻底忘记。
症状七：开始关心商品成分、制造商以及赏味期限。
症状八：懒得交新朋友的原因，是因为懒得从头交代自己的人生。
症状九：终于认清老天爷真的很忙。
症状十：对诈骗集团开始产生周旋的战斗力。
症状十一：以前可以唱KTV唱到天亮，现在只要熬夜一天就会累一个礼拜。
症状十二：如果不喃喃自语，脑子就会打结。
症状十三：对完美迟疑，对不完美深信不疑。
越对比越恐慌，年龄的增长没有带给自己安全感，带来的，是因为皮肤失去弹性而伤感，因为脸上出现皱纹而悲伤，因为身材走样而郁郁寡欢，因为嘴上喊的小哥哥小姐姐们实际上都比自己小而焦虑，因为还没实现完美的预期自己却越来越不完美而悲愤。
秃头少女们的初老恐慌，是渴望成熟与惧怕岁月碾压之间的矛盾。
享受社交party上高跟红唇，气场满满，又怕自己没有了少女单纯甜美的气质；
职场上八面玲珑，左右逢源，又怕失去了纯良的少年心性，变得恶俗；
得了一心人，囿于昼夜厨房与爱，现世安稳，又惦记着曾经梦想仗剑走天涯，征服星辰与大海的瑰丽梦想。
脱发也好，变老也罢，不论奔三还是奔四，不论顺遂还是曲折，对少女的追求和对成熟气质的向往总是在女孩子们的内心共存，所以总是有女孩对自己的年龄不满意，阅历几何？青春几何？找不到平衡点。
王小波在《黄金时代》里有这样一段话：
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
活着，本就是一个不断挨锤的过程啊。
人生在世，每个年龄段都有每个年龄段的烦恼，都有这个年龄段赋予的东西，也都有这个年龄段得不到的东西，我们不能因为那些得不到就去否定所有的拥有，那样就失去了当下的美好。
这个社会对女性的要求很苛刻，女性本身对自我的要求也很严格，很多时候让我们举步维艰的不是他人，而是自己。既然注定逃脱不过年龄的禁锢，何不泰然处之，顺其自然，活出自我。
谁还不是一边秃头一边笑着活下去的呢？
不要慌，不要害怕老去，毕竟，有些人的皱纹长在脸上，有些人的皱纹长在心上。
