其实许多穿越小说都挺严肃的,尤其是在普及历史知识的方面,相当地严谨。为了让我们能看到更多优秀的穿越类作品,真的有必要探讨一下它们的创作规范。
穿越小说在中国的网络文学市场中,具有相当重要的地位。但正因为网络文学创作的低门槛特性,导致垃圾作品也相当多。究其原因,多半是创作者随心所欲,以致于大多都成了所谓的YY文。但是转过去看无论是经典永存的好莱坞电影,还是精品不断的美剧,实际上它们内部都有着非常明确的创作规范,虽说有时会略显死板,但却可以保证基本创作水准。而这也就是中国的穿越小说在当下所亟须的。
一、背景
1,中国穿越小说,本质是属于历史小说,更具体一点是架空历史小说。也就是建立在现代人穿越回某个过去的历史时代发生的故事。所有现代的、科技的东西与语句,越少越好,少到一句话:主人公穿越了!原因也不必解释,也不需要任何科学原理,就可以了。这和国外的大多数穿越小说都是现代与未来之间的相互穿越,属于科幻类小说不同;
2,穿越的主人公一般分两种情况,一种是有准备穿越,另一种是无准备穿越。但即使是有准备穿越,但一定要在穿越后制造意外:有形的装备最好都损失殆尽,比如落到了沙漠戈壁只能空身逃出;而无形的知识也要失去作用,比如计划前往北宋,提前准备了大量宋词元曲,但却意外来到明朝。总而言之,小说必须要给主人公提供一个极具挑战性的环境,这才利于大量冲突的产生。所以,相对来说,毫无准备之下的穿越则更显合理。
3,穿越的主人公不可妄用现代物品。一般来说,通过向古人显摆手机、电棍这类现代物品,非常无聊、相当恶趣。好的穿越小说,要么属于灵魂穿越而无法带上任何实体物品,如《宰执天下》里的韩冈;要么严格设定并限制现代物品的数量及作用,如《宋时明月》里赵兴的几粒消炎胶囊、《伐清》里的一串人造珍珠项链等。其绝对不能作为关键性作用。那种用上现代兵器与电器的,还不如直接写主人公会魔法好了呢!
4,穿越主人公的个人身份,不允许太过于作弊。绝大多数现代人对于历史事件,只会有一个模模糊糊的印象,你要说精确到年月日的事情都能如数家珍地记得,那就太扯蛋了。见过有一小说为了自圆其说,设定主人公是位历史老师,那为何不直接设定他是考古专家、古代兵器研究专家、古代战争专家呢?这都成了芝麻掉在针眼里的事了。从小说的角度而言,应该给主人公的原始身份设一个与历史有些距离的行业,但却在关键时候能起作用。
比如《宋时明月》里的赵兴是销售员(商业知识储备与各地出差积累的地理知识),《伐清》里的邓名是美院学生(素描功底以及人物记忆功底)。当然,这里可以列一条红线,《新宋》里的石越是一个历史系的学生,这部小说里石越对于历史知识的运用已经算是达到极限了(记得哪一年会有蝗旱大灾)。而象《窃明》里的黄石都能记得努尔哈赤具体死亡的年月日,简直就是乱开外挂了。这里提一个,绝大多数主人公回到古代都需要直接面对战争,而所需要的基础战争知识,可以有一个相对比较好的解释,就是现代某些较优秀的即时战略的电脑游戏,还是可以说得通的。
5,穿越主人公的起始身份,原则上越普通越好,平头小百姓,万事从头起。如果是灵魂穿越,从概率上来说,也只能是普通小民啊。然后肉身穿越的话则更是不名一文了,同时也埋下了之后还须要解释“身份来源”的大问题。《新宋》里的石越在成为宰相后,被政敌攻击是石敬塘的后人,险些被翻盘。《窃明》里的黄石也是因为出身不明问题,而只能被皇太极捏造了杀兄谣言,这些都是挺精彩的设计。当然《伐清》里的邓名,则利用明末明清的社会混乱以及自己对于明朝宗室身份的不否不认,来完美地解决这一问题也相当有创意。不过,为了省事,让主人公一旦穿越回去就是皇帝、王爷、公主之类小说,直接归于YY文吧。
二、过程
6,关于诗词歌赋等古代技巧。主人公的涉足一定要小心,不要滥用。穿越小说中比较热衷的就是主人公凭借记忆,剽窃所在年代尚未问世的诗词佳作,以给自己带来名声。但这方面成功的可能性极低,因为诗词歌赋十分考验某个人的综合修养与基础水平,一首名诗佳作问世,内在各种典故、外在各种环境因素,都相当重要。象《新宋》里石越盗用各种名家诗作,作者为圆风格不一的破绽,非要说大家认可他“石九变”之名。可是,只要想一下,但凡石越参加文人聚会,请他现场即景赋诗、甚至只要对一个对子,就会立马露馅,这便是该小说的败笔。而从逻辑而言,穿越者的出现,一般并不能影响原作者诗句的诞生,这点矛盾在作品中还需回避。
7,关于主人公的预言能力,处理也必须要慎重。除了前面说过的主人公的记忆能力一定要建立在现代人的平均水平线上,不能过份神话。而且根据大众认可的穿越小说时空基本原理:由于穿越者出现后,原来的时空必然后因其干扰而发生相应的变化。因此,主人公的预言能力最多只能发生在早期,随着他的地位越来越重要,也就是对当前时空影响越来越大,则基本不再准确了。
8,关于科技金手指,这一点穿越小说自然不可避免。但从实际阅读效果来看,还是适可而止为佳。比如,对于宋朝,改良火药、火炮,包括火枪都没什么大问题。但是要推动到内燃机、发电机、电灯、电报的产生,那就过于想当然了。穿越者的现代知识必然是碎片化的、不仅严重缺乏成体系的知识结构支撑,同时更缺乏现代科技产业链的完整支撑。从小说而言,想让主人公实现号令天下的远大愿望,也并非一定需要各种变态化的现代科技出手。其实,往往 需要一点实质性的领先技术成就即可倚赖。比如说,滑轮、齿轮以及各种机械原理的应用,风力、水力设备的改进,这些科技突变已经足够。否则,我们会看到,许多穿越小说最终“太监”或者是强行结尾的原因就是:科技发展到没法圆了:如果大宋军都开上坦克冲锋了,这契丹人、女真人和蒙古人怎么玩骑兵呢?
9,关于敌人对手的塑造。穿越小说一般会有两条曲线的发展,第一条是穿越者的自身能力,是由弱到强慢慢发展的,不断积累财富、地位以及势力。但是主人公的竞争优势曲线却是由强变弱,因为一开始他的优势就是在暗处,谋定而后动,没有强者算计他,只有他算计别人。但随着主人公的不断成长,便开始成为了众人眼中的异类,会被盯被防甚至被坑,这时的优势便开始减退。更重要的一点不能忘,主人公的科技金手指一旦点出来,就不能避免成为这个时代的共享。古时并不缺少聪明人,任何人无法防止叛变产生、内部掣肘存在,更无法避免天才般的对手存在。如果让铁木真接触了火枪之后,他成为草原拿破仑的可能,一定会比所有人都大得多。
关于主人公可以利用的知识体系而言,它们的重要程度,至少应该按“现代心理学—现代组织学—现代经济学—基础数理化原理—基础西医常识—基本历史知识—现代物品”这样的顺序来排列。真正发挥重要作用的,是现代人的领先思维方式。 而越是强调后者作用的小说,其立意与水平将会越差。
10,关于情爱方面,一直是穿越小说较差的地方。大约会有两种写法,一种偏向于YY文,也就是男主人公穿越后成为了“种马”,一大堆古代女子,见一个爱一个,并公然利用古时婚姻制,过上了妻妾成群没羞没臊的生活。另一种干脆就回避不写。实际上这两种都是由于情爱方面的设计与描写都需要较强的功力,更由于是穿越者与古代人之间,其中的逻辑性、把握度、思想冲击的深度与难度都相当大。
动手来写的作者,也只会把女性脸谱化、模板化:大多都是美貌出众、对男主人公一见倾心、奉为天人、从一而终,从而写成了一种男性的附属品。对于这方面的建议是,如果作者希望主人公娶妻纳妾,那就必须正面妻妾间矛盾,甚至由此引发主人公自身的意外危机。因为对于家庭矛盾,现代人并不具备相对于古人的优势。如果要强调穿越者原先的时代心理优势,那就坚持一夫一妻原则吧。过程可以多个女主角,有比较、有犹豫,但最终有选择。相对多部小说中,比较认可《新宋》中的相关设定。
三,结局
11,从社会目标而言,穿越小说主人公大约有三个层次,一是出将入相,改变一下当朝百姓的生活命运,最终封王纳爵,马放南山;二是掌握天下,登基称帝;三是引入现代民主政体,以期真正改变社会。相对而言,采用第二种结局的最少,似乎总觉得,现代人回到过去,最后让自己当了皇帝,挺流氓的感觉。但其实第一种结局与第二种并无根本性的区别,都是对皇权的认可,无非是别人做还是自己做。而第三种的多半还是童话成份过多,光凭穿越者一人之力,推会社会体制的飞跃发展,其金手指程度,超越了科技发展的难度。事实上,如果把穿越小说真正当成是历史架空小说,最终主人公称帝的结局应该是比较合理的推演,一则的确会让读者有点很爽的感觉,二则帝制无疑应该是在穿越过去的宋、明时代相对比较合理的选择。即使你希望多加入些民主思维,可以在这两个朝代原本就有的参政内阁体系内进行消化改良。
12,从历史目标而言,有的穿越小说很纠结,最后怎么圆?这其实多虑了。本来穿越就是架空历史的,大家比较容易接受的一种说法就是平行宇宙的理论:当穿越者到达那个时代后,就开始了另一个完全不同的平行宇宙,哪怕你写到南宋北伐成功,金元都不复存在都无所谓。所以,最终任何结局都是可以接受的。但是,有的作者坚持一种悲剧式的创作理念,就是穿越后的主人公历经艰辛,改变了眼前的很多,但却最终发展历史的车轮会依旧执拗地回归到了原路,只是中间有了一点点小小插曲的改变;最后还有一种从西方借鉴而来的穿越思维,就是所有的穿越都是时空历史发展的必然,正是因为主人公的穿越,才最终导致了历史在正常的轨迹上发展,最终成为一种闭环,比如《寻秦记》。其西方经典应该是终结者系列。很明显,后两种都算是悲剧,中国的穿越小说还是希望喜剧的成份多一些!
附:其它
13,写穿越小说必须要有扎实的穿越时代的常识,所有因为穿越者而发生的改变可以大胆想像。但是,基本的常识却不容瞎写。比如相关的官制、地名、俗语、风俗,包括一些具体的历史事件的真实背景。往往好的穿越小说,都会在各种历史细节上反复打磨,仔细推敲,从而对于改变那种由于劣质古装剧所带给现代人的错误知识的纠正。比如:不同朝代的圣旨的不同宣读方法、不同朝代皇帝重臣的不同自称、尊称等、不同朝代不同的官名及权限、不同朝代不同的军队编制以及武器战法……你可高于历史,但必须要源于历史!
14,关于古今重要的差异一定要注意。比如,古代地图是上南下北,你写到地图时就要注意。同样,江左是指江河的东部,山右是指大山的西部,不能搞错。还有,见过有些小说里为解决城市交通问题,推行靠右行驶。实际上,根据古人上下马以及上下马车的习惯,还是推行所有车马靠左行更符合现实。历史上,在中国近代推进交通规范之初,也都是左行的。等等。
15,穿越小说的主角既不能到处光环,也不能一直挖坑。因为穿越本身就已经是最大光环了。其它方面,一定要注意填坑。有些东西简单带几笔就可以补得了的就补补呗。比如说身体素质,可以设定主人公穿越后非常清醒地认识到在古代医疗条件的缺乏,于是坚持每天健身锻炼。再比如书法,既没必要让主角天然成为一个大书法家,但也没必要强调主角毛笔字一定是惨不忍睹。既然穿越了,主角咬牙多练练,写个马马虎虎过得去的毛笔字也不算过份吧!还有古代的礼仪,当朝的基本知识,掌握了方法,细心学习,都不难补上。千万别从头到位都在强调主角的别具一格,事实上,任何人在一个特定环境里生活几年,都将难以摆脱这个环境的特别影响,穿越者也不例外。
16,关于历史人物与历史进程之间的关系。穿越小说必须明白,重要历史人物可以推动历史进程发展,但改变他们的命运却并不能决定进程大势的绝对改变。常见的说法,你除掉了童贯,但极可能还会有谭贯、刘贯这样的大宦官的产生,这是其一;还有,改变重要人物命运,极有可能引发蝴蝶效应,相当于打开新的潘多拉盒子,既可能会使得历史绕一个弯回到原来轨迹上,也可能在表面解决了问题之后,产生出更严重的新问题。再比如,你设计除掉了青年时期的金兀术,结果最终带金兵南下的女真战将是一个连岳飞都不怕的新悍将……等等。这些点,其实往往可以帮助作者去营造更多的变化、更多的矛盾冲突。
17,穿越小说里的民族观以及外交观要慎重。因为有了穿越的环节,所以必须存在着不同时代下的看法及观念的冲突。而狭隘的民族主义观念,虽然可以促进小说在网上有走红与被追捧,但同时更是这类小说难再上一层的主要障碍。许多优秀的穿越小说在尝试改编成影视剧时,就立刻遭遇这方面的阻力。无论是从中华民族的优秀传统出发,还是从现代科学、理性的民族观念出发,我们必须要遵循“已所不欲,勿施于人”的原则,在历史上,无论是中华民族、还是汉民族人民所遭受过的欺辱与压榨,我们都不能在穿越小说里,凭着自己的YY去实施到其它民族的头上。
民族间的仇杀、对抗都可以因为历史原因而存在,但决不能倚仗着穿越者的时空优势而强化。比如绝大多数穿越小说里,对于日本、韩国的过去都偏于丑化、矮化。其实你可以去谈当时它们国力、军力以及科学、文化以及经济上的弱小,但没有必要去极其丑化的笔端。而许多作者在倡导开展海贸的同时,一古脑地继承了西方殖民主义的全部思想与手法,去实施在穿越世界中的东南亚汉族海贸霸权,都是过于简单化、粗暴化的思想。除非你说,你就想写爽文,让自己、让读者爽一把就行。
最后再多说几句,除了让读者看着感觉好玩、感觉很爽之外,优秀的穿越小说大多都融合了作者对于历史背景的深入研究、对于历史人物的深刻剖析以及对于一定时期下的国家、民族以及社会阶层之间的命运、走势等方面的反思,它以一个几乎不可能的“穿越者”为最基础的立意,然后按照严谨的逻辑性进行合理的推导、演算并想像,由此来构架一个让人欲罢不能的世界。因此,就算是从文艺创作的角度来看,如果中国的穿越小说能够形成一种足够严谨的规范标准,那么,将会有效地帮助中国的创作者,在这样的指导下,更有效地集中想像空间,能够产生足以比拼西方漫威世界的一种全新艺术空间。