通往月亮的塔吊

这段时间，大概就是在身体不太舒服和思想的焦虑中度过的，所幸最后检查的结果没有什么大问题。心情也好了很多。翻翻手机，发现这段时间拍的照片，竟然连色调都呼应着当时的情绪。

人是脆弱的生命——是最终会飘落的叶片，也是无穷的生命——是通往月亮的塔吊。这几天我常想到电影《十诫》：工程师父亲迟迟不让自己的孩子在冬湖上溜冰，直到有一天计算机算出冰层已经可以承受几倍于孩子的重量。他同意了。然而，冰裂开了。那个有着天真眼神的孩子掉进了冰洞，死了。

刘小枫说的对，没有人知道生活什么时候会出现裂缝，因此人人都是“如履薄冰的生存者”。能够让我们摆脱对裂缝的恐惧的，就是信仰。电影中的男孩曾问自己的姑姑：“上帝是什么?”姑姑把他搂在怀里问：“有什么感觉？”“感觉到你的温暖。”“上帝就在其中。”姑姑说。

我知道，等到夜色弥漫之后

那些落在雨水中的梧桐叶还会

回到枝头，盛开，如白色的大栀子花和惊鸟

但直到深夜，它们还在地上

我知道，它们尽力了。生命总会失败

除非我们知道关于灵魂，我们一无所知。

隔着窗子，我以为那辆公交车是

藏在丛林中的野兽。它已经饱餐了

疲惫的晚班职员，上完课的孩子

而昏黄的路灯上坐着一个迷惘的天使

他被夜雨驱赶，又因人生易逝而忧伤

初雪覆盖大地。

记起美国诗人史蒂文斯说，“人必须以冬日之心/去细看霜花/和积雪的松枝。”

冬日之心，大概是“万径人踪灭”之后的那颗心吧，又或者是佛家的寂灭之心。

冬天要藏，好像山中夜行，远远望见一个小屋里透出昏黄的灯光。

那是家，要赶快回去。

清晨，公交车驶向充满雾气的丛林

真像是《三体》里的一幕

科幻小说远比一般的文学有趣

任何一部都是一次创世纪

上帝创造了一个世界，而它们试图创造另一个