千年的生长

我的家在东北，与俄罗斯远东地区接壤，每一个没有去过的人都会觉得那是一个冰天雪地一毛不长的地方。我经常还会被问我的家到底在哪里，我只能用他们能感受到的语言来形容：“我家在宁古塔那嘎达”。虽然他们能些许理解那是个什么地方了，却更加深了那是一个苦寒之地的印象。但其实，我们那个地方四季分明，春天万物复苏、夏天凉爽痛快、秋天硕果累累、冬天银装素裹，到处都有农田与森林，到处都有生机。哪怕是冬天最冷的那几日，在茫茫的雪地里，松树也直愣愣懵懂地长着。

可有趣的是，我对松树最初的印象却是软乎乎的。种花要用肥沃的土，这时候，爸爸会带着我爬上山，找到一片松树林，从松树底下厚厚的一层松针下面挖一捧土。那层松针要有半米厚了，踩上去就像踩在云朵上，我总是走不稳跌坐在地上，却发现根本不疼反而好玩极了。这片松树林立刻变成了我的天然蹦床游乐场，走几步就要刻意跌倒，享受倒在厚厚松针云朵上的快乐。爸爸说这么厚的松针都是松树掉落的，就像是掉头发一样，要落好多年。

长大后，学习与工作占据了我的生活，我鲜少再有和爸爸爬山的时光与乐趣了。我还记得一次爬山的时候我妹妹还很小，我爸的腰也不好，不过也还是要拎着马扎牵着我妹去爬山的，足以见得他有多爱爬山了。后来他的腰差不多都好了，就总是要带着我去看离家有些距离的红松林，我们开了几个小时的车，终于看到了那一片直戳云霄的松林。我们走进这片森林，仿佛走进了时光博物馆，在这里，没有信号，声音仿佛凝结成了水滴，空气也安静下来。随手摸过一颗松树，看起来个头在这片里面没有很高也没有很粗，它身上的小牌子写着“500年”，在这里它还是个小朋友呢。几百年的红松到处都是，一千年两千年的也偶尔能遇到，每一棵都腰杆笔直目不斜视，就像是千年前集结的军队，散发着古老沉稳又安定的气息。我突然想到我爸曾经跟我说，他的陆军常服颜色是“松枝绿”，这个颜色真的是太妙了，军人就应该是这个颜色。

两千年前是西汉，这里的松树就已经开始生长。上千年的朝代变迁、社会动乱、动荡不安仿佛都不能阻止它向下扎根向上生长。每一棵树自成一个结界，兀自安静地沉稳地生长着，红松的树干长得慢，但是它不急，它总有时间慢慢长，吸收空气与阳光，和脚下的土地对话。它从不着急抽新芽，只等这一年树干长得足够结实了再去走下一年的路，等回过神来，它已经几十米高了。它从不低头只向天空，也许唐朝的达官显贵走过，也许清朝的落魄猎户走过，而今我走过，对它来说都是不重要的过客，重要的是自己的生长。它不说话，它也不需要说话，它在那里就已经足够了。

我们下山，手机连上信号的那一刻，我仿佛从须弥山小世界穿越而归，手机还是那台手机，可我不再是那个我了。